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Giaco metti 

la quête impossible de l’art
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	 Le Musée Mohammed VI 
crée l’événement en 

accueillant la première 
rétrospective d’Alberto 

Giacometti en Afrique. Plus de 
100 œuvres – dont certaines 

inédites – et photographies 
d’époque issues de la Fondation 

Giacometti dressent un panorama 
de l’œuvre de cet artiste prolifique, 

qui a marqué l’art du XXe siècle. De 
L’Objet désagréable à L’Homme qui 
marche, du surréalisme à l’influence 
décisive de l’Afrique sur l’œuvre de 

Giacometti, l’occasion est donnée 
de plonger dans les grandes 
révolutions plastiques des  
avant-gardes.�
Marie Moignard

Homme qui 
marche II, 
1960, plâtre,
188,5 x 29,1 
x 111,2 cm

à gauche: 
Giacometti 
photographié 
dans son 
atelier 
en 1957 
par Robert 
Doisneau

Giaco metti 
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J usque-là, quand on entendait parler 
d’Alberto Giacometti au Maroc, c’était l’écho 
de ses records stratosphériques de vente aux 
enchères. En 2010, la sculpture L’Homme 

qui marche I avait été adjugée à plus de 80 millions 
d’euros chez Sotheby’s Londres. Mais c’est en 2015 
à New York qu’un Giacometti a définitivement 
crevé le plafond : la maison Christie’s adjugeait 
en trois minutes son Homme au doigt à près de 
127 millions d’euros, aux côtés d’un des derniers 
Picasso conservés dans une collection privée, parti 
pour 161 millions… ce qui en fit respectivement 
la sculpture et la peinture les plus chères jamais 
vendues aux enchères.
Au-delà de ces sommes astronomiques et de ces 
évènements de marché, Giacometti est avant 
tout une figure des avant-gardes européennes. 
C’est aussi tout un symbole : suisse, d’origine 
italienne, émigré à Paris dans les années 20, 
fuyant la guerre dans les années 40 et très actif 
dans la mouvance parisienne jusqu’à sa mort 
en 1966, il cristallise les principales révolutions 
plastiques de l’époque. 

Giaco, Sartre, Cocteau et les autres
D’abord influencé par son père dont il suit 
l’enseignement postimpressioniste, il a traversé 
les principaux courants de l’entre deux-guerres 
qui ont fondé la peinture et la sculpture modernes : 
le cubisme marque ses premières œuvres. Puis 
c’est auprès d’André Breton et du groupe des 
surréalistes qu’il entre dans l’histoire avec sa Boule 
suspendue (1930-31) et ses « objets à fonctionnement 
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Giacometti au MMMVI

Jacques Dupin, vers 
1965, huile sur 

toile, 65,5 x 54 cm
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1901
Voit le jour le 10 octobre à 
Borgonovo (Stampa), un petit 
village de Suisse italienne. Fils de 
Giovanni Giacometti (1868-1933), 
un peintre néo-impressionniste 

suisse renommé, il a deux frères, 
Diego (1902-1985) et Bruno (1907-

2012), et une sœur Ottilia (1904-1937).

1914-1915
Sa première sculpture est un buste de son 
frère Diego, qui deviendra son principal 
modèle. Une Nature morte aux pommes est 
sa première peinture. Son frère Bruno, sa 
sœur Ottilia et sa mère posent pour lui.

1922
S’installe en janvier à Paris pour étudier la 
sculpture dans la classe d’Antoine Bourdelle 
à l’Académie de la Grande Chaumière, dont 
il suit les cours jusqu’en 1927.

1928
Réalise ses premières sculptures plates, 
les « sculptures-plaques ».

1929
Rencontre avec André Masson, Jean 
Cocteau et les Noailles, qui l’introduisent 
dans les milieux d’avant-garde. Le premier 
article enthousiaste sur Giacometti paraît 
dans la revue Documents, créée par le 
cercle de Georges Bataille.

1930
La Boule Suspendue est exposée dans la 

galerie de Pierre Loeb, œuvre que Salvador 
Dalí désignera comme le prototype des 

« objets à fonctionnement symbolique ». 
Giacometti devient membre du groupe 
surréaliste d’André Breton. Il collabore avec le 

décorateur Jean-Michel Frank et commence à 
produire une série d’objets décoratifs. 

1932
Première exposition personnelle à Paris à la 
galerie Pierre Colle. Christian Zervos lui consacre 
un long article dans Cahiers d’art, illustré de 
photos prises par Man Ray dans l’atelier.

1934
Première exposition personnelle à la galerie Julien 
Levy à New York. Giacometti présente plusieurs 
de ses chefs-d’œuvre surréalistes, comme 
L’Heure des traces, L’Objet invisible, On ne joue 
plus, L’Objet désagréable et La Pointe à l’œil. Il 
commence à revenir au travail d’après nature. Il 
rompra avec le groupe surréaliste en 1935.

1937
Il rend visite à son ami Picasso dans l’atelier des 

Grands-Augustins où il travaille à son œuvre 
Guernica. Décès de sa sœur Ottilia.

Femme qui marche 
[I], 1932, plâtre
152,1 x 28,2 x 39 cm
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symbolique », faisant émerger la forme de la cage qui ne le 
quittera plus, de la sculpture éponyme de 1949-50 jusqu’à ses 
œuvres peintes et dessinées où il enserre ses modèles favoris. 
La rétrospective du MMVI permet de retrouver tous ces 
chefs-d’œuvre fondateurs. Mais elle comporte surtout 
une section inédite, avec une thématique encore jamais 
abordée dans une exposition dédiée à l’artiste : l’influence 
déterminante de l’Afrique sur Giacometti, qui donnera 
naissance à ses fameuses silhouettes en marche. Les arts 
premiers et égyptiens qu’il découvre au Louvre, entre autres, 
ont façonné son imaginaire et sa représentation de la forme 
humaine. La tête plate de sa Femme cuillère et son Couple 
(1927) lui valent de rentrer dans le cercle fermé des meilleurs 
artistes et intellectuels de son temps. 
La très riche documentation photographique de l’exposition 
du MMVI rappelle les liens étroits que Giacometti a noué 
avec Jean Cocteau, Michel Leiris, Aimé Maeght et le 
marchand Pierre Matisse qui lança son œuvre aux États-
Unis. Mais aussi Sartre et Beauvoir, Jean Genet ou Robert 
Doisneau qui le photographia beaucoup dans son atelier, 
notamment par un cliché fameux où l’artiste est immortalisé 

en marche tel ses célèbres sculptures. Et puis il y eut Picasso 
bien sûr, dont le musée parisien prévoit une exposition 
croisée avec les œuvres de Giacometti en octobre prochain.

Pourquoi au Maroc ?
Picasso et Giacometti à Paris, cela tombe sous le sens. Mais 
pourquoi une rétrospective Giacometti au Maroc ? Après 
le galop d’essai dédié cet automne au sculpteur César, et 
en parallèle de l’exposition d’art contemporain curatée par 
Faouzi Laatiris, le MMVI entend faire bénéficier le public 
marocain du meilleur de l’art moderne international. 
Pour cela il a fait appel à la Fondation Alberto et Annette 
Giacometti, créée à Paris en 2003, qui conserve le plus grand 
fonds mondial d’œuvres de l’artiste suisse. Dirigée depuis 
2014 par Catherine Grenier, venue du Centre Pompidou, 
la fondation a la particularité de n’exposer que hors les 
murs et dans les plus prestigieuses institutions du monde. 
Depuis une dizaine d’années, Giacometti a déjà été honoré 
au Japon, en Amérique du Sud, au Centre Pompidou et 
chez Kamel Mennour, à la galerie Gagosian de New York 
et Genève, ou encore au Musée Picasso de Malaga… Le 

Annette et Alberto Giacometti, Jean Genet et Abdallah dans 
l’atelier de l’artiste, 1956
©  Suki Yanaihara / Misuzu Shobo, Ltd., 2016
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1943
Rencontre avec Annette Arm qui deviendra son 
épouse et l’un de ses modèles favoris. 

1947
Influencé par la pensée existentialiste de Sartre, il 

explore le concept d’« homme universel » dans le 
motif du corps fragmenté (Tête sur Tige, Main) et dans 
des figures entières au mouvement suspendu comme 

L’Homme qui pointe. Retour aux thèmes des années 
30 tels que les « cages », qui assument 

la continuité de son œuvre avec sa 
période surréaliste. Il conçoit le 

premier modèle de L’Homme 
qui marche. En peinture, il 
multiplie les études de buste 
et de têtes et les portraits (sa 
mère, Annette, Diego).

1949
Achat de L’Homme qui pointe 
par la Tate Gallery, première 
œuvre acquise par un musée 
européen. 
Mariage avec Annette.

1951
Première exposition à la 
galerie Maeght à Paris, où 
se succéderont d’autres 
expositions en 1954, 1957 et 
1961.
 

1954
Rencontre de Jean Genet, 
dont il peint et dessine 
plusieurs portraits entre 1954 
et 1958.

1957
Jean Genet publie L’Atelier 
d’Alberto Giacometti dans la 
revue Derrière le miroir. Le 
texte paraît indépendamment 
en 1963.

1961
A la demande de Samuel 
Beckett, il crée un arbre en 
plâtre pour le décor d’En 
attendant Godot, joué en mai 
au Théâtre de l’Odéon. 

1962
Invité de la Biennale de 
Venise avec une exposition 

personnelle, il remporte le 
Grand prix de sculpture. Une 

grande rétrospective lui est 
consacrée au Kunsthaus de Zurich.

1965
Rétrospectives à Londres, New York et 

Copenhague. Il participe activement à 
celle de Londres, à la Tate Gallery. Il reçoit 
le Grand prix national des Arts de France.

1966
Giacometti meurt brusquement à 
l’hôpital de Coire (Suisse) le 11 janvier. Il 
est enterré le 15 janvier dans le cimetière 
de Borgonovo.

MMVI de Rabat accueille quant à lui une 
grande première : la seule rétrospective 
de Giacometti jamais montée sur le 
continent africain, alors que le YUZ 
Museum de Shanghai organise en même 
temps une autre exposition dédiée à 
l’artiste. Si l’évènement du MMVI signe 
une coopération réussie entre le Maroc, 
la France et la Suisse, il symbolise surtout 
l’entrée du jeune musée marocain 
dans le circuit international. Une étape 
probablement nécessaire pour que le 
reste du monde tourne aussi son regard 
sur l’exposition inaugurale toujours en 
place et les autres évènements mettant en 
valeur la jeune création marocaine.
La présence de la Fondation Giacometti au 
Maroc, c’est aussi l’occasion de s’inspirer 
d’un modèle qui marche, alors que la 
disparition récente de grands artistes 
marocains sonne l’urgence de préserver 
le devenir posthume de leur œuvre. Si 
la Fondation Mohamed Kacimi – lancée 
en 2010 puis stimulée par l’ouverture de 
l’atelier de l’artiste (dévoilée dans Diptyk 
en 2013) – peine encore à s’ancrer dans un 
lieu, la Fondation Farid Belkahia et son 
musée inauguré à Marrakech à l’automne 
dernier restent les seules réalisations de ce 
type au Maroc. Puisqu’une rétrospective 
Giacometti a pu voir le jour au MMVI, 
gageons qu’il sera bientôt possible que ces 
maîtres marocains soient pareillement 
honorés entre ces mêmes murs.

Nu debout sur 
socle cubique, 
1953, plâtre 
peint, 43,5 x 
11,7 x 11,8 cm

D’après un bronze 
provenant de Volubilis: 
cheval au galop, vers 
1963, stylo-bille sur 
journal, 59,7 x 41 cm
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Catherine Grenier

L ’historienne et commissaire française, directrice de la Fondation 
Giacometti depuis 2014, est une habituée des grandes premières. En 
2005, elle a initié les accrochages thématiques du Centre Pompidou 
en y incluant notamment des artistes non occidentaux. Pour le 

MMVI, elle a concocté, avec sa commissaire associée, Serena Bucalo-
Mussely, un parcours inédit révélant toute l’étendue du génie d’Alberto 
Giacometti et les influences déterminantes de l’Afrique, qui ont donné 
naissance à ses sculptures iconiques de silhouettes en marche.

Cette exposition est la première rétrospective d’Alberto 
Giacometti organisée en Afrique. Quel sens cela fait-il pour la 
Fondation Giacometti de faire découvrir son œuvre au Maroc 
et de collaborer avec le MMVI, premier musée marocain dédié à 
l’art moderne et contemporain ?
Nous sommes particulièrement heureux d’offrir pour la première fois au 
public marocain cette rétrospective consacrée à Giacometti, avec un riche 
parcours présentant la vie et l’œuvre de l’artiste, et montrant les différents 
aspects de sa production : sculpture, peinture, dessin, objets d’art décoratif. 
L’exposition comprend les grandes « icônes » de la période surréaliste 
et de l’après-guerre, mais aussi des œuvres plus rares et inédites. 
Le Musée Mohammed VI a tous les atouts pour se 
placer parmi les grands musées de la scène 
internationale. Venant après la rétrospective 
de César, ce grand sculpteur contemporain 
qui a d’ailleurs eu un atelier voisin de celui 
de Giacometti, cette exposition témoigne 
de la volonté de la Fondation nationale 
des musées du Maroc d’ouvrir les portes 
de l’art moderne et contemporain au 
public du Maghreb. 

L’aspect inédit de cette rétrospective est une 
section dédiée aux influences déterminantes 
de l’Afrique sur Giacometti. Quelles œuvres 
majeures a-t-il élaboré sous l’égide des arts 
premiers ? 
Il a souvent dit qu’il trouvait plus de vie et de réalité 
dans ces œuvres que dans les représentations 
naturalistes. À l’âge de 20 ans, lors d’un voyage en 
Italie, Giacometti découvre l’art égyptien, ce qui est 
pour lui un choc considérable. Une fois installé à Paris, 
il fréquente les départements d’Antiquités orientales au 

Autoportrait, 
vers 1960, crayon 
lithographique sur 
papier report, 
42 x 32,2 cm

Giacometti au MMMVI

« Giacometti nous fait toucher du 
doigt la fragilité humaine»
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Alberto Giacometti 
travaillant dans son 
atelier, 1954
© Sabine Weiss / Gama Rapho, 2016
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plus grands artistes et écrivains du siècle. Dans 
le cas de Giacometti, l’atelier est vraiment 
une matrice de l’œuvre, un environnement 
indispensable à la création. Il a d’ailleurs 
comparé son atelier à sa boîte crânienne, qui 
comprend en gestation toutes ses idées. 

Après un passage par la sculpture cubiste, 
Giacometti renverse l’interprétation des 
formes avec ses sculptures « plates », 
comme la Tête qui regarde, qui le font 
remarquer par le public parisien dès 1928. 
Quelle révolution plastique est alors à 
l’œuvre ? 
À ce moment-là, en effet, la dimension 
intellectuelle de la création prend le pas 
sur l’observation de la nature ou sur des considérations 
uniquement formelles. Giacometti était venu à Paris pour 
étudier à l’académie de la Grande Chaumière, avec Antoine 
Bourdelle. Mais à côté de cette formation académique, il s’est 
très vite intéressé aux courants avant-gardistes et à leurs 
propositions dans le domaine de la sculpture. Il regardait 
avec admiration le travail des grands maîtres comme 
Picasso, Lipchitz, Laurens et Brancusi, dont l’influence est 
visible dans ses œuvres. Avec les Femmes plates de 1927-1928, 
il a pris ses distances avec le néo-cubisme et a engagé des 
recherches plus personnelles autour de la figure humaine. 

Louvre et le musée d’ethnographie du 
Trocadéro. Il était fasciné par la dimension 
intemporelle et universelle de ces formes, 
qui restituent l’essentiel de l’humain 
plutôt que l’anecdote. Plusieurs de ses 
œuvres surréalistes montrent l’inspiration 
croisée de l’art africain, qu’il a notamment 
découvert par l’intermédiaire de Carl 
Einstein, et des arts égyptiens, sumériens 
et cycladiques. Après la guerre, quand il 
pratique à nouveau une sculpture figurative, 
il regarde encore du côté de l’Égypte et de ce 
qu’il appelait les « arts exotiques ».
Jean Genet a dit des œuvres de Giacometti 
qu’elles étaient faites pour « ravir les 
morts », ce qui est très éclairant : la plupart 
des sculptures dont il s’inspire sont en effet 
des objets funéraires ou rituels. L’artiste 
a toujours été intéressé par l’ambivalence 
entre le mort et le vif. La très forte vitalité de 
son travail est indissociable de sa hantise de 
la mort. Lui-même recherchait à atteindre 
par la synthèse des formes et des références 
une sorte de pérennité de son art. 

Quelles sont les pièces inédites 
qui seront présentées dans cette 
rétrospective au MMVI ?
Nous montrons une œuvre exceptionnelle 
qui a fait l’objet d’une restauration récente : 
le plâtre original de L’Homme qui marche, 
qui n’a pour l’instant été exposé qu’une fois. 
Nous présentons aussi des œuvres rares 
et très fragiles en plâtre et en plâtre peint. 
L’exposition compte aussi de nombreux 
dessins inédits, notamment des copies 
d’après des œuvres antiques et objets d’art 
africain, ainsi que de beaux dessins de têtes 

Boule suspendue, 1930-
1931, plâtre, métal 

peint et ficelle, 60,6 
x 35,6 x 36,1 cm

réalisés sur les supports les plus divers : enveloppes, brouillons 
de lettres, nappes en papier…
 
En décembre 1926, Alberto Giacometti s’établit à 
Montparnasse où il crée sa « caverne-atelier », l’antre 
privilégiée de sa création. Parlez-nous de ce lieu très 
particulier qui a conditionné beaucoup de ses œuvres…
Cet atelier situé au 46 rue Hippolyte-Maindron, dans lequel il 
s’est installé à l’âge de 25 ans et où il a passé toute sa carrière 
jusqu’à sa mort, ne faisait que 23 m2. Il contenait une grande 
concentration d’œuvres, avec lesquelles l’artiste vivait au 
quotidien. Chaque jour, il y travaillait d’après modèle. Au 
fil du temps, c’est devenu un lieu mythique qui a attiré les 

Giacometti au MMMVI



Diptyk n°33. avril-mai 2016 >> 91

Salvador Dali voit 
dans la «Boule 
suspendue» 
le prototype 
des objets à 
fonctionnement 
symbolique 
surréalistes

Homme (Apollon), 
1929, bronze
39,4 x 30,9 x 
8,2 cm

Cinq têtes, n.d., stylo-bille 
bleu et rouge sur enveloppe
14,1 x 14,1 cm

Ses sculptures arrivent à la limite de l’abstraction, tout en 
conservant une référence au motif. 

Le chef-d’œuvre qui fait suite à cette période est la 
Boule suspendue (1930-31). Comment cette œuvre 
marque-t-elle son entrée dans le  surréalisme ?
Présentée pour la première fois lors de l’exposition « Miró, 
Arp, Giacometti » à la galerie de Pierre Loeb en 1930, la Boule 
suspendue attire l’attention d’André Breton et de Salvador 
Dali, qui voit dans cette sculpture le prototype des « objets 
à fonctionnement symbolique » surréalistes. À l’époque, 
Giacometti côtoie les membres dissidents du surréalisme 
groupés autour de Georges Bataille. Il est ami avec André 
Masson, Carl Einstein, Michel Leiris, qui ont lancé la revue 
Documents, dans laquelle est publié le premier article sur son 
œuvre. Puis Giacometti commence à fréquenter activement 
le groupe surréaliste : il participe à leurs activités, aux 
revues, aux expositions, illustre des ouvrages de Crevel et 
Breton... Mais en 1935, il rompt avec le groupe et avec ses 
objets surréalistes, pour revenir à une sculpture d’après 
modèle. 
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Après avoir séjourné à Genève pendant la 
guerre, Giacometti revient à Paris en 1946-
47, où débute ce qu’on pourrait appeler son 
« âge d’or du bronze ». Comment peut-on 
expliquer ce phénomène fascinant où il modèle 
ce matériau lourd dans un allongement des 
figures, allant presque jusqu’à la disparition de 
la silhouette ?
Giacometti a expliqué cet amincissement 
des sculptures par sa volonté d’être fidèle 
à sa perception plutôt qu’à un protocole de 
représentation. Ces figures, explique-t-il, restituent 
la vision que nous avons de personnes dans la 
rue, vues à distance. Elles nous apparaissent alors 
petites, ou encore très minces, effilées comme des 
ombres. 
Mais le processus de l’œuvre donne un autre 
élément d’explication : toujours insatisfait de ses 
résultats, Giacometti poussait sa recherche au 
plus loin, jusqu’à la limite de la disparition de la 
sculpture. C’est ce qui provoque une émotion chez 
le spectateur : celui-ci participe à une expérience qui 
lui fait toucher du doigt à la fois la fragilité humaine 
et la quête impossible de l’art. 

La fascination de Giacometti pour la tête 
en sculpture se retrouve également dans 
ses dessins et peintures. Dans ce rapport au 
portrait, à l’autoportrait, quels ponts peut-on 
établir entre son œuvre peint et son œuvre 
sculpté ?
Dès ses premières œuvres, Giacometti a privilégié 
dans le corps humain la tête, et dans la tête, le 
regard. C’est là que réside pour lui le fondement de 
l’humanité. Même durant la période surréaliste, il a 
réalisé de nombreuses têtes, dont les célèbres Tête 
qui regarde et Tête-crâne.
Quand il revient à la sculpture dans l’intimité de 
l’atelier, c’est à nouveau la tête des modèles qui 
attire son attention. De même, dans ses peintures il 
cadre souvent la tête, ou encore il dessine le corps au 
pinceau mais concentre son travail sur la tête. Une 
de ses sources d’inspiration sont les portraits du 
Fayoum, qu’il trouvait plus vivants que les peintures 
contemporaines, ou même que les photographies. 
De façon générale, on peut dire qu’il avait une 
« obsession » de la tête, un motif qui lui venait 
spontanément quand il crayonnait dans ses carnets 
ou sur des supports variés. 

Giacometti a été un artiste éminemment 
novateur et audacieux tout au long de sa vie. 
Que peut inspirer son œuvre aujourd’hui à la 
jeune création marocaine ?
Giacometti est très reconnu par les artistes, même 

La Cage, première version, 
1949-1950,bronze, 90,5 x 
36,5 x 34 cm

Giacometti au MMMVI
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Ses figures 
restituent 
la vision que 
nous avons de 
personnes dans 
la rue, vues à 
distance
lorsqu’ils pratiquent des formes 
d’art très différentes de la sienne, 
parce qu’il incarne surtout une 
attitude d’artiste : un artiste 
qui n’a fait aucune concession, 
ni au marché, ni aux courants 
dominants, et qui a eu le courage 
de remettre sa carrière en jeu 
pour être fidèle à ses idées. Il 
incarne une forme de résistance 
et d’autonomie exemplaires. 
Les nombreuses relations qu’il 
a entretenues avec les poètes et 
philosophes, comme Bataille, 
Sartre, Beauvoir, Beckett ou 
Genet, sont aussi une référence 
pour les artistes de toutes 
disciplines aujourd’hui. 

Toutes les photos :  
© Succession Giacometti 
(Fondation Giacometti + 
ADAGP),Paris, 2016

Caroline assise en 
pied, 1964-1965, huile 
sur toile, 130 x 89 cm
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Tahar Ben Jelloun
« Pourquoi j’aime Giacometti »

J ’ai eu une enfance sans musique, une adolescence 
sans musée et une jeunesse où je devais courir 
pour rattraper ce qui avait cruellement manqué 
à mon éducation. Ainsi, c’est tard que j’ai 

commencé à fréquenter les musées et galeries, où 
mon regard absorbait dans le désordre tout ce qui se 
donnait à voir. Mais sans la rencontre avec Jean Genet en 
1974, je n’aurais peut-être pas connu, aimé et étudié 
l’œuvre de Giacometti. Étudier, pas tout à fait, 
simplement découvrir et repérer les échos 
que ses sculptures, ses dessins et esquisses 
faisaient naître en moi. Je travaillais à 
l’époque sur les problèmes d’impuissance 
sexuelle de certains travailleurs immigrés 
maghrébins. Cela a donné La plus haute 
des solitudes, un livre paru en 1977 au 
Seuil.

Bronze du désespoir
Lorsque j’ai vu pour la première fois 
les personnages de Giacometti, où 
pas un gramme de gras ne subsiste, 
des hommes et des femmes qui sont, 
comme dit René Char en 1954, « tels des 
décombres ayant beaucoup souffert en 
perdant leur poids et leur sang anciens », 
j’ai tout de suite pensé aux hommes 
que je voyais le mercredi dans un 
centre de consultation de maladies 
psychosomatiques. Même si certains 
n’étaient pas maigres, je les voyais 
comme dépouillés de tout, décharnés, 
sculptés dans le bronze du désespoir. 
Ils me parlaient en baissant les yeux, 
tant leur humanité avait été humiliée. 
Le désastre était lisible sur leur visage 
et, par pudeur, je ne les regardais 
pas longtemps. Genet aurait pu me 
dire : « Tu as connu les hommes nus et 
effilés de Giacometti. » Il m’a dit : « Ce que 
j’apprécie chez Giacometti, c’est qu’il m’a 

L’écrivain, qui confie avoir eu « une adolescence 
sans musée », nous raconte comment il a appris 

à apprécier l’œuvre de Giacometti.

appris à aimer la poussière. » Il avait posé pour lui et 
il a raconté cela dans le merveilleux Atelier d’Alberto 
Giacometti.
Il existe dans la médina de Fès des ruelles si étroites 

qu’on les appelle « la rue d’un seul ». En regardant 
ces hommes si grands, si secs, réduits à leur colonne 
vertébrale avec au bout une toute petite tête, je me 

suis dit, ce sont des gens de ma ville qui, pour 
circuler, se sont allongés au point de n’être 

plus qu’un long fil de fer. Cependant, 
au-delà de cette métaphore physique, 
ces personnages, ou même le chien 
qui a subi une sorte de chirurgie 
impitoyable, m’émeuvent. Je me 
sens concerné par leur solitude, 
par leurs larmes invisibles, par leur 
destin. Ils me sont si familiers qu’il 
m’arrive de me dire que Giacometti 
a posé le regard le plus juste, le 
plus rigoureux sur la condition 
humaine.

C’est la voix de Billie Holiday que 
j’entends quand je regarde ces 
sculptures, les cris d’Antonin 
Artaud, le silence d’une 
multitude d’êtres humains 
brutalisés et abandonnés 
dans des camps, dans des 
chambres à gaz, dans l’enfer 
que seul l’Homme est capable 
d’inventer pour l’Homme. 
Voilà pourquoi non seulement 
j’aime Giacometti, l’homme, 
son travail, son atelier si étroit, 
mais aussi le frère qu’il ne faut 

surtout pas secouer, car, comme 
on dit, « il est plein de larmes ».

Ce texte est une reproduction de l’article 
initialement publié par Le Point le 1er 
juillet 2010, avec l’autorisation de Tahar 
Ben Jelloun et Le Point.

Buste d’homme assis 
(Lotar III), 1965, 
bronze, 65,7 x 28,5 
x 36 cm

Giacometti au MMMVI


