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Par Philippe Lançon (http://www.liberation.fr/auteur/1952-philippe-lancon)
— 3 novembre 2016 à 17:31

Ring. Bien qu’abondante, la confrontation à
Paris d’œuvres du maître espagnol et
du sculpteur suisse se contente de montrer
les points communs et les divergences de
ces deux grandes figures de l’art moderne.
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A la corrida, le mano a mano oppose deux toreros
affrontant alternativement trois taureaux chacun. C’est un
choix spectaculaire, qui peut être aussi remarquable que
décevant. Picasso est le grand abonné du mano a mano
artistique, pas seulement parce qu’il était espagnol et parce
qu’il aimait la corrida. Il l’est parce qu’il fut démiurge et
parce qu’il aimait la concurrence : en tout ce qu’il touchait
il voulait être le premier, génie, prédateur et tête à claques.
Le démiurge autorise à l’infini des expos du genre «Picasso
et le sexe», «Picasso et les arbres», «Picasso et les
bestioles», «Picasso et le fil tendu», «Picasso et ta tante»,
tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Picasso sans
jamais oser le demander. Il ne manque que «Picasso et les
cons», mais ça, c’est un événement permanent.

Le concurrent, lui, incite à l’exposition comparative :
«Picasso et Matisse», «Picasso et Derain», «Picasso et le
Douanier Rousseau», «Picasso et Monsieur pousse-toi-de-

«Femme égorgée», 1933, de Giacometti. Photo Succession
Giacometti Fondation et ADAGP
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là-que-je-m’y-mette». Il est comme Borg à sa grande
époque, en regardant briller un autre champion de tennis
on finissait toujours par se demander : «Oui, mais que
fera-t-il face à Borg ? Qui le battra ?» Le démiurge et le
concurrent ont culminé en 2008 avec l’exposition du Grand
Palais, «Picasso et les maîtres». Tout y était dans tout et
réciproquement. Il y avait du beau linge sur les murs, il
séchait dans les regards et ce fut un grand succès, ce qu’on
appelle un coup.

Bouquet bleu
Voici donc, au musée Picasso, «Picasso et Giacometti».
Deux artistes majeurs, l’un en couleurs et l’autre en gris,
qui ont à peu près autant en commun qu’un parapluie
refermé et une machine à coudre le monde entier. Mais,
outre que le parapluie et la machine à coudre ont malgré
tout des choses en commun, à commencer par ceux qui ont
écrit sur l’un et l’autre, on sait que ces deux-là se sont
rencontrés et, de 1939 à 1941, beaucoup fréquentés.
L’anecdote initiale est célèbre. En mai 1932, Giacometti
inaugure sa première exposition personnelle à Paris. Il a
31 ans, Picasso en a 50. «Le premier à paraître fut Picasso,
qui arriva à midi et demi ! écrit Giacometti à son père. Il
regarde, il dit "très joli" comme un jeune homme, il
s’intéresse beaucoup à la matière, mais il ne se compromet
jamais, d’ailleurs il est connu pour ça.» Picasso est célèbre
et les gens célèbres se protègent, c’est la vie. Bon, mais on
ne va pas au musée pour entrer dans ces mondanités.

Que pensait Picasso de Giacometti ? On n’en sait pas
grand-chose. Grand collectionneur, il n’a acheté qu’une
œuvre du Suisse, après la mort de celui-ci en 1966 : un
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simple dessin tirant le portrait d’Innocent X d’après
Velázquez. Il l’a acquis on ne sait trop quand, mais il fait
peu de doute que l’achat illustrait les préoccupations de
Picasso devenu vieux, se confrontant à Velázquez. C’est peu
et cela nous informe, au-delà des discours, sur le défaut
d’affinités entre ces deux artistes, que leurs différences
devaient toutefois fasciner. Cette pièce, cette maigre
preuve, dans un état fragile, n’était pas exposée au moment
de notre visite dans la vitrine consacrée aux (faibles)
«témoignages d’une amitié». On y voit quelques lettres
sans intérêt, deux portraits de James Lord, l’un par l’un et
l’autre par l’autre. Il y a aussi un exemplaire des Lettres
françaises, datant d’octobre 1963. Pour la une, Picasso
avait peint un bouquet bleu. Giacometti l’a reproduit sur
son exemplaire en tout petit, toujours en bleu. En bas de
page, un merveilleux texte de Cocteau sur Anna de Noailles
: mettez vos lunettes et lisez-le, même si vous n’êtes pas
venus pour ça.

Figures au bord de la mer, 1931, de Picasso. (Photo Succession Picasso.
RMN - Grand Palais. M. Rabeau) 
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Les deux hommes se rapprochent d’abord, et peut-être
exclusivement, par leurs sculptures : la matière est le lieu
où se croisent, comme dans un escalier où l’un monte
tandis que l’autre descend, leurs quêtes obstinées de
«l’être», comme on dit en philo et dans les livres d’Yves
Bonnefoy. Elle traverse les arts primitifs, le démembrement
des corps, la puissance des objets et cela, on le voit.
L’exposition s’ouvre ainsi sur deux statues parallèles qui,
comme des sentinelles, accueillent et saluent le visiteur. A
gauche, une Femme enceinte, bronze noir fait par Picasso
entre 1950 et 1959. A droite, Grande Femme, plâtre peint
en blanc par Giacometti en 1958. D’un côté, la rondeur
trapue et luisante, de gros seins, un bon gros ventre à huit
mois, de la vie à l’arrêt et de la comédie prête à jaillir. De
l’autre, une grande ombre maigre et calcinée, un peu
penchée, qui pour s’élever sort de la nuit des morts-vivants
et des laves de Pompéi.

Points communs ? Elles sont debout, de face, les bras le
long du corps. C’est tout. Pour le reste, tout les oppose. Et
voilà le problème que l’exposition perpétue, comme la
plupart des mano a mano : l’extase passée devant la beauté
de chaque œuvre - on est bien content de voir ou revoir les
chefs-d’œuvre de Giacometti entreposés à la Fondation -,
on joue malgré soi, malgré tout, à «qui c’est le meilleur des
deux», puis au jeu des sept erreurs - quand on ne tombe
pas dans l’eldorado banal des analogies. Au premier jeu,
Picasso l’emporte d’emblée, comme presque toujours,
jusqu’au moment où, dans les années 50, Giacometti
devient Giacometti ; mais alors, ils n’ont plus rien de
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commun : c’est le cri muet, introverti face au cri résonnant
de jouissance. D’ailleurs, pour une raison ou pour une
autre, ils ne se voyaient plus.

Joie féroce
Parfois, les points communs apparaissent superficiellement
: on trouve une silhouette de l’un dans un carrousel de
l’autre, un objet désagréable d’Alberto dans le corps d’une
femme de Pablo. Mais qu’est-ce que ça signifie exactement
? De quoi est-ce le signe, sinon du fait que l’un a vu telle ou
telle œuvre de l’autre ? Dans les salles intitulées «Eros et
Thanatos», la Femme égorgée de Giacometti, bronze
sculpté en 1931, expose comme un cadavre d’insecte géant :
c’est le squelette d’une femme dont la chair a disparu. A
côté, Figures au bord de la mer, toile peinte par Picasso le
12 janvier 1931, emballé c’est pesé, montre un baiser
néocubiste monstrueux entre deux corps aux langues
contondantes, démembrés avec une joie féroce et ronde.
Certaines formes se répondent d’une œuvre à l’autre, c’est
vrai, mais les espaces et les univers dans lesquels elles se
déposent sont plus que différents : opposés. La tragédie
met Giacometti à la diète et à nu ; elle nourrit et embellit
Picasso. L’un et l’autre ont bien senti que la question de
«l’être», on l’a dit, est un insoluble défi. Mais leurs
stratégies pour l’affronter sont antagoniques : Picasso
ajoute quand Giacometti retranche. Picasso fait le plein et
Giacometti, le vide. C’est cela qu’on aurait pu donner à voir
et à penser, non le fait que tous deux ont peint des femmes
ou des animaux, d’ailleurs sublimes, car bien sûr tout ce
qu’on voit ici est beau.
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Comment définir plus précisément leur différence de
stratégies ? La réponse, toute simple, se trouve par exemple
dans une petite exposition sur Picasso et le portrait, à la
National Gallery de Londres. Une phrase de l’artiste est
inscrite sur un mur : «Il y a tant de réalités qu’en essayant
de les rendre toutes visibles, on finit dans le noir. C’est
pourquoi, quand on peint un portrait, il arrive un moment
où l’on doit s’arrêter, en atteignant une sorte de
caricature. Sinon, à la fin, il n’y aura plus rien.»

Giacometti a sans doute fait le même constat, mais il ne
s’arrête pas, c’est pourquoi il va vers le rien, vers le vide.
Son chat et son chien sont les ombres silencieuses et
fantomatiques des félins gros et cruels de Picasso, des
ombres obtenues vers le crépuscule, quand tout s’allonge
une dernière fois avant de disparaître. Et quand Braque
meurt, c’est Giacometti qui le dessine, deux magnifiques
gisants où le corps et la tête émergent d’une toile d’araignée
à pattes de crayon, tandis que Picasso file ailleurs, loin de
sa jeunesse et de son ancien compagnon, pour continuer
son festin.

Philippe Lançon (http://www.liberation.fr/auteur/1952-

philippe-lancon)

Picasso-Giacometti Musée national Picasso-Paris, 5, rue de Thorigny, 75003.

Jusqu’au 5 février. Rens.
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