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ART

catherine franchlin

W Qu'écrit Simone de Beauvoir dans
son essai sur Sade en 1951 (1) 7 « On
peut feuilleter des ouvrages com
pacts et minutieux sur “les idées au
18" siecle”, voire sur “la sensibilité
au 187 siécle”, sansy relever une fois
son nom. On comprend que par réac
tion contre ce silence scandaleux,
les zélateurs de Sade aient été ame
nés a saluer en lui un génial pro
phétel...]; mais ce culte, fondé
comme tous les cultes sur un malen
tendu, en divinisant le “divin Marquis “
le trahit & son tour: quand nous sou
haiterions comprendre, on nous en
joint d'adorer. Les critiques qui ne
font de Sade ni un scélérat ni une
idole mais un homme, un écrivain,
ils se comptent sur les doigts d'une
main. Grace a eux, Sade est revenu
enfin sur terre, parmi nous. »

Ni bldme ni adoration, donc. Beauvoir
pourra paraitre un peu tiede mais,
dans le climat actuel, marque par
une vague d'attaques contre des
ceuvres el des auteurs jugés déviants,
sa détermination a rappeler que « ce
n'est pas par le meurtre que s'ac
complit I'érotisme de Sade, mais
par la littérature » mérite d'étre sa
luée. Tout comme sa tentative de
proposer une lecture féministe de
I'aeuvre du libertin en lui reconnaissant
d’avoir imaginé, avec Juliette, le pre
mier personnage féminin vraiment li
bre. Mais la philosophe n'est pas le
sujet de la présente chronique. Cet
extrait de texte, en effet, n'est qu'un
des nombreux «morceaux choisis »
mis a la disposition des visiteurs dans
I'exposition Giacometti/Sade. Cruels
objets du désir que nous offre,
jusqu'au 9 février 2020, I'Institut Gia
cometti, a Paris.

Le point de départ de I'exposition
est simple: dans les années 1930,
Giacometti réalise des « objets a fonc
tionnement symbolique» dont la
charge érotique fait écho a sa lecture,

VOIR GIACOMETTI
ET SADE
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AND SADE

a la méme époque, des écrits du |
bertin. Présentant la quasi-totalité
des sculptures qu'il @ congues au
plus fort de sa période surréaliste,
elle rassemble aussi des photogra
phies d'ceuvres disparues et de trés
nombreux carets de dessins couverts
d‘annotations

TEXTES « SCANDALEUX »

Les ceuvres se distribuent en trois
groupes. Le premier renvoie au théeme
de la violence inspirée par une relation
amoureuse vécue comme un combat
entre les sexes. l'étreinte représentée
dans la spinescente Femme égorgée
(1932) évoque le meurtre, point ultime

Man Ray. « Femme portant |'“Objet
désagréable” d’Alberto Giacometti»n,
331, & iat Lt il ns

du plaisir sadien. Y répond la fréle et
blanche silhouette de Fleur en danger
qui met en scéne un désir de déflo
ration. |l faut lire les confidences et
les récits de réves de Giacometti ex
posés en paralléle. Textes «scanda
leux » s'il en est. Ainsi, dans ce texte
de 1933 ou il est question du viol
d'une femme et de sa fille: «Toute la
forét retentissait de leurs cris et gé
missements. Je les tuais aussi, mais
trés lentement |...| je brilais ensuite
le chateau et, content, je m'endor
mais. » Et, plus tard, cet aveu
me suis toujours senti trés déficient
sexuellement. Quand je suis venu a
Jaris en 1922, je n'ai cessé de fuir
les aventures sentimentales a cause
de ¢a. C'est aussi pour ¢a que jai
toujours fréquenté de préférence les
prostituées |...| Trés jeune déja, je
pensais qu'entre homme et femme
il ne pouvaity avoir qu'incompatibilité,
guerre, violence. La femme ne se
laissait posséder qu‘a son corps dé
fendant, I'homme la violait... » Voila
bien un artiste menacé de compléter
la liste que le directeur de la Tribune
de l'art, Didier Rykner, a dressée ily
a peu, dans un article salutaire et
plein d’humour alertant sur la volonté
des «nouveaux Torquemeda» de
supprimer des livres d'histoire les
euvres des artistes (Gauguin, Cara
vage, Deqas...) accusés de compor
tements sexuels inappropriés a l'aune
de la morale d'aujourd’hui (2)
Le parcours se poursuit avec un
groupe d'ceuvres introduites par I'Ob
jet désagréable de Giacometti, une
sculpture en forme de phallus géant,
bardé de pointes, que Man Ray a
photographiée dans les bras d'un
modele féminin. Quant au troisiéme
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groupe, il rassemble diverses piéces
traitant de la pulsion scopique, comme
la Pointe a I'eeil qui résonne avec les
écrits de Bataille —que Giacometti
admirait—- et avec Un chien andalou
de Luis Bunuel —dont il était proche.
Une vidéo de l'artiste Estefania Pe
nafiel Loaiza (née en 1978) reprenant
une scene du film figure d'ailleurs en
regard des sculptures.

FACE-A-FACE SOLITAIRE

On l'aura peut-étre compris : |'attrait
de celte exposition ne tient pas seu-
lement a la qualité et a I'intérét des
objets sélectionnés. |l est di, aussi,
au matériel textuel et littéraire annexé
aux ceuvres qu'il prolonge sans les
écraser ni les réduire. On peut, sion
en a l'envie, s'asseoir dans |'exposi
tion et se plonger dans quelques-
unes des pages ayant contribué a la
réhabilitation de Sade, écrites par
ces auteurs —dApollinaire a Breton,
d'Fluard a Bataille et Leiris - qui éveil
lerent 'attention de Giacometti.
Difficile de ne pas penser, a ce pro
pos, a un autre événement, certes
d’une autre dimension, mais pareille
ment centré sur les relations de ['art
et de la littérature : la récente exposi-
tion Francis Bacon au Centre Pompi
dou (3). D'autant que, dans la famille
d’écrivains importants pour Bacon,
on retrouve des amis de Giacometti
(Bataille, Leiris), et que tous deux
sont fascinés par une forme de vio
lence teintée d'érotisme. Or, en réac
tion aux dispositifs de médiation de
plus en plus lourds qui envahissent
les expositions, Didier Ottinger, le
commissaire de Bacon en toutes let
tres, avait décidé de débarrasser les
salles de tout texte a visée « explica
tive» et choisi de faire entendre,
dans des alvéoles séparées des ta-
bleaux, les extraits de textes se rap
portant A ces derniers. Ftant parvenu
a réunir des chefs-d'ceuvre, il enten
dait ainsi supprimer toute interfé
rence pouvant nuire au face-a-face
solitaire du spectateur avec la pein
ture, Cette rencontre était-elle possi
ble ? Bien s(r, la réputation du peintre
ne pouvait qu'attirer un trés large pu
blic. Mais il n'est pas sir que la frag-
mentation de |'espace d'exposition
(empéchant de confronter les ceu
vres entre elles) et la déconnexion
des textes proposés dans les cellules
sonores aient permis une veritable
compréhension de son travail. Lidée
selon laquelle la peinture se passe de
commentaires est quand méme
étonnante de la part d'un historien de
I'art nourn au lait de la culture et de
la connaissance. On me dira que,
pour la connaissance, ily a le cata
logue, sans compter les ouvrages
parus dans la foulée (4). Puissent-ils
consoler ceux qui, comme moi, es-
péraient étre initiés a la pensée du
peintre. B

(1) « Faut-il bruler Sade 7 », in les Temps
Modernes, n*74, repris dans Faut-il braler
Sade ?, Ga j, 2011.

(2) Ce 2 'histoire de I'arts, le
Journa! du dimanche, 1% «
(3} Francis Bacon en toutes lettr

208 r 2020. Ct 3

tembre

What did Simone de Beauvoir
write in her 1951 essay on Sade
(1)? “One may glance through
heavy, detailed works on ‘The
Ideas of the Eighteenth Century’, or
even on ‘The Sensibility of the
Eighteenth Century’, without once
coming upon his name. It is un-
derstandable that as a reaction
against this scandalous silence
Sade's enthusiasts have hailed
him as a prophetic genius [...]. But
this cult, founded, like all cults, on
a misconception, by deifying the
divine marquis only betrays him.
The critics who make of Sade nei-
ther villain nor idol, but a man and
a writer can be counted upon the
fingers of one hand. Thanks to
them, Sade has come back at last
to earth, among us!"

“SCANDALOUS" TEXTS

Neither blame nor adoration, then.
Beauvoir may seem a bit luke-
warm, but given the current cli-
mate, marked by a wave of attacks
against works and authors thought
to be deviant, her determination to
point out that “it was not murder
that fulfilled Sade’s erotic nature;
it was literature” deserves to be re-
cognized. Just as should be reco-
gnized her attempt to propose rea-
ding the libertine’s work from a
feminist perspective by acknowled-
ging that he imagined the first truly
free feminine character, Juliette.
But philosophy is not the topic of
this column. This excerpt is indeed
just one of the many selected ex-
tracts made available to visitors of
the Giacometti/Sade exhibition.
Those Cruel Objects of Desire offe-
red by the Giacometti Institute in
Paris until 9 February 2020. The
exhibition’s starting point is simple:
in the 1930s, Giacometti created
“objects of a symbolic function”
whose erotic charge echoed the li-
bertine’s writings, which he was
reading at the time. As well as pre-
senting almost all the sculptures
he made at the height of his Sur-
realist period, it brings together
photographs of works that have di-
sappeared and a great number of
notebooks full of annotated dra-
wings.

The works are divided into three

groups. The first one explores the
theme of violence inspired by a
love affair experienced as a strug-
gle between the sexes. The em-
brace represented in the spines-
cent Woman With her Throat Cut
(1932) calls murder to mind - the
ultimate point of Sadean pleasure,
To which responds the frail white
silhouette of Flower in Danger,
representing the desire to deflo-
wer. One must read Giacometti’s
confidences and dream narratives,
shown concurrently. “Scandalous”
texts if ever there were ones.Thus
this 1933 text on the rape of a wo-
man and her daughter: “The whole
forest echoed with their screams
and moans. | killed them also but
very slowly [...]. Then | burned the
castle and went to sleep, happy.”
Followed by this confession: “I
have always felt very inadequate,
sexually speaking. When | came
to Paris, in 1922, | was always wrig-
gling out of love affairs because
of this. That's why I've always pre-
ferred to go with prostitutes [...].
When | was very young, | already
thought that between man and
woman there could only be in-
compatibility, war, violence. The
woman would not let herself be
possessed without a struggle, and
the man would rape her..” Here is
an artist that threatens to join the
list drawn up recently by Didier
Rykner, director of la Tribune de
I’Art, in a salutary and humorous
article warning against the “new
Torquemedas” desire to expunge
from history books the works of
artists (Gauguin, Caravaggio, De-
gas...) accused of inappropriate
sexual behaviour with regard to
today’s morals (2).

The exhibition goes on with a
group of works introduced by Gia-
cometti's Disagreeable Object, a
sculpture shaped like a giant phal-
lus and covered in spikes, which
Man Ray photographed in the arms
of a female model. As for the third
group, it is made up of various
pieces on the scopic drive, such as
the Point to the Eye, an echo of the
writings of Bataille —whom Giaco-
metti admired - and his close friend
Luis Bunuel's Andalusian Dog. In
fact, opposite the sculptures is pre-
sented a video by artist Estefania
Penafiel Loaiza (born in 1978), that
features a scene from the film.
Clearly, the appeal of this exhibi-
tion lies not only in the quality
and importance of the selected
objects. It also stems from the
textual and literary material ap-
pended to the oeuvres, prolonging
them without crushing or reducing
them. If one wishes to, one can
sit down in the exhibition and im-
merse oneself in a few of the

pages that contributed to Sade's
reinstatement by those authors -
from Apollinaire to Breton, from
Eluard to Bataille and Leiris— who
aroused Giacometti’s interest.

SOLITARY ONE-ON-ONE
On this subject, it is hard not to
think about another event, admit-
tedly on another scale, but also fo-
cused on the relationship between
art and literature: the recent Francis
Bacon exhibition at Centre Pompi-
dou (3). Especially as, amongst the
family of writers that were impor-
tant to Bacon, could be found
friends of Giacometti's (Bataille,
Leiris) and as both were fascinated
by a form of violence tinged with
eroticism.
Yet, in reaction to the more and
more substantial mediation mea-
sures that pervade exhibitions, Di-
dier Ottinger, curator of Francis
Bacon: Books and Paintings, has
decided to rid the rooms of any
“explanatory” text and has chosen
to play excerpts from texts about
painting in booths that are sepa-
rate from said paintings. Having
succeeded in grouping together
masterpieces, he thus meant to do
away with any interference that
could be detrimental to the soli-
tary one-on-one of the viewer with
the painting. Was such an encoun-
ter possible? Of course, the pain-
ter’s reputation could only attract
a very large public. But such frag-
mentation of the exhibition space
(which prevented people from
confronting the oeuvres with one
another) and the disconnection of
the texts put forward in the sound
booths did not necessarily allow
for a true understanding of his
work. The notion that painting
speaks for itself is quite surprising
coming from an art historian rai-
sed on culture and knowledge.
One might argue that, in terms of
knowledge, there is always the ca-
talogue, not to mention the books
that were published in the wake
of the exhibition (4). May they
bring comfort to those who, like
me, were hoping to gain insight
into the painter’s thoughts. @
Translation: Jessica Shapiro

(1) “Faut-il braler Sade?” (“MustWe Burn
Sade?”) in Les Temps Modernes No. 74.
{2) “Censurons toute |"histoire de I'art’
Le Journal du dimanche, 1 December
2019.

(3) Francis Bacon: Books and Paintings,
11 September - 20 January 2020. Cf.
dossier in artpress, No. 469, September
2019.

(4) Among others : Avec Bacon, by
Franck Maubert and Bacon ou la me-
sure de I'excés, by Yves Peyré, both pu-
blished by Gallimard.
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