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INTRODUCTION /

« Les enfants ont une telle assurance... On se croit la pour toujours.
Qui d’ailleurs n’a pas I’air de se croire la pour toujours ?

Tout est devenu fragile pour moi a vingt ans." »

Alberto Giacometti, 1963

'exposition « Nous construisions un fantastique palais la
nuit... » présentée a I'Institut Giacometti met en dialogue
les ceuvres de I'artiste contemporain Petrit Halilaj et celles
d’'Alberto Giacometti.

Marqué par son enfance dans un Kosovo en guerre, Petrit
Halilaj développe une pratique ou les histoires individuelles
et collectives se croisent. Progressivement, le dessin, et plus
singulierement celui des enfants, est devenu pour lui un
langage de prédilection, une langue & entretenir. A partir

de 2015, il en retrouve le chemin en inventant un nouveau
vocabulaire graphique, pour lequel il transforme des dessins
d’enfants en dessins dans I'espace. Il les appelle « Abetare »,
nom repris d'un manuel d’apprentissage de I'alphabet tres
répandu au Kosovo.

En 1932, Giacometti copie un dessin d’enfant vu sur un trottoir
de son quartier, avenue Villemain dans le 14¢arrondissement
de Paris. A partir de ce dessin, Halilaj noue un dialogue et
révéle, au travers d'une trentaine d'ceuvres créées pour
I"exposition, la présence du théme de I'enfance chez son ainé.
Prenant appui sur un texte de Giacometti a partir de son
ceuvre Le Palais a 4h du matin (1932), I'exposition et son titre
explorent la force des constructions fantasmatiques et fragiles
des ceuvres des deux artistes. Depuis I'installation originale
pensée par Halilaj, I'exposition tisse un réseau subtil de liens
entre des ceuvres de Giacometti. Le tracé de Halilaj prolonge
et associe celui des enfants comme celui de Giacometti, et

les livre aux visiteurs. D'une main a I'autre, le dessin est un
vecteur de dialogue entre les individus et leurs imaginaires
que l'artiste déploie dans les formes plutot que dans les mots.
Il permet d'ouvrir I'imagination, sans imposer de signification.

1. Alberto Giacometti, entretien avec Jean Clay [1963], Ecrits. Articles, notes et
entretiens, Paris, Hermann/Fondation Giacometti, 2008, p. 315. Jean Clay, « Alberto
Giacometti. Le long dialogue avec la mort d'un trés grand sculpteur de notre temps »,
Réalités, n° 215, décembre 1963, p. 135-144.

“Children have such confidence... They think they are here forever.
Who, in reality, doesn’t look like they think they are here for ever?
Everything became precarious for me at twenty.'”

Alberto Giacometti, 1963

The exhibition “We built a fantastic palace at night..."”
presented at the Institut Giacometti, places the works

of contemporary artist Petrit Halilaj and those of Alberto
Giacometti side by side in dialogue.

Marked since childhood by the war in his native Kosovo,

Petrit Halilaj developed a practice in which individual and
collective stories meet. Gradually, drawing, and in particular
children’s drawing, has become a language of choice for him,
a language to keep alive. In 2015, he found his way into it
again by creating a new graphic lexicon in which he transforms
children’s drawings into drawings in space. He calls them
“Abetare”, a word taken from a manual for teaching the
alphabet to Albanian-speaking children, widely used in Kosovo.
In 1932, Giacometti copied a children’s drawing seen on

the pavement in his neighbourhood, on avenue Villemain in
the 14th arrondissement, in Paris. From that drawing, Halilaj
imagines a dialogue and shows the presence of the theme

of childhood in his elder’s oeuvre through some thirty works
especially created for the exhibition.

Relating to a text by Giacometti on his work The Palace

at 4 a.m. (1932), the exhibition and its title explore the
dynamics of the fantastic and fragile constructions of the works
of both artists. In an original installation devised by Halilaj,
the exhibition weaves a subtle network of connections between
Giacometti's works. Halilaj's drawing extends and combines
children’s drawing and Giacometti's to offer them to the
visitors. From one hand to another, the drawing is a vector of
dialogue between people and their imaginaries that the artist
develops in shapes rather than in words. It works at opening
up the imagination without imposing any meaning on it.

1. Alberto Giacometti, interview with Jean Clay [1963], Ecrits. Articles, notes et
entretiens, Paris, Hermann/Fondation Giacometti, 2008, p. 315. Jean Clay, “Alberto
Giacometti. Le long dialogue avec la mort d'un trés grand sculpteur de notre temps”,
Réalités, n° 215, December 1963, p. 135-144.



Alberto Giacometti

Copie d'apres des dessins d’enfants faits a la craie

sur le trottoir du Boulevard Villemain, 1932

Copy after Children’s Chalk Drawings on the Sidewalk

of the Boulevard Villemain

Encre noire et crayon graphite sur page de carnet détachée /
black ink and graphite pencil on detached sketchbook page
17,2 x 22,6 cm

Fondation Giacometti

Petrit Halilaj

Abetare (Téte de deux métres Giacometti), 2025
Abetare (Giacometti’s Two Metre Head)

Bronze

133 x 198 x 10 cm



SILVIO & LUNA

«Quand on parle de dessin, on parle d'imagination, et c’est

ce que je ressens depuis mon enfance », souligne Halilaj. L'artiste
entretient depuis son plus jeune age un rapport intense au
dessin, et sa vocation artistique fut précipitée par le conflit au
Kosovo (1998-1999) qui déchira les populations et déplaca le petit
Halilaj de villages en camps. Dans le camp de réfugiés de Kukes,
en Albanie, il attira les regards par sa passion pour le dessin et
sa capacité a le pratiquer a deux mains, une passion qu’encouragea
le psychologue italien Giacomo « Angelo» Poli. Halilaj retrouvait
dans le médium graphique les moyens de rendre compte et

de surmonter le traumatisme de la guerre. Progressivement,

le dessin, et plus singulierement celui des enfants, est devenu

son langage de prédilection; ainsi élabore-t-il a partir de 2015,
avec les « Abetare », une nouvelle langue graphique, avec laquelle
il transforme des dessins d’enfants en dessin dans I'espace.
Depuis Genéve, ou il est retenu par la guerre dés 1941,
Giacometti retrouve sa mére et son neveu Silvio, dont il réalise

de nombreux portraits sculptés et dessinés. Dans quelques
carnets, il s'adonne a un exercice inédit : il invite I'enfant a
dessiner sur les feuilles sur lesquelles sa silhouette est esquissée.
Au travers de plusieurs carnets s’établit un dialogue entre le neveu
et son oncle, dans une série de dessins a quatre mains d'une grace
rare. Halilaj prolonge ce dialogue graphique avec sa niéce Luna.

Petrit Halilaj
Dessin au feutre de Abetare (Silvio et Luna), 2025.
Felt pen drawing of Abetare (Silvio and Luna)

SILVIO & LUNA

« What didn’t change from my childhood until now

is that when you talk about drawing, you talk about
imagination,» Halilaj emphasises. Since childhood,
the artist has been keeping an intense relationship with
drawing, and his art vocation was hastened by the conflict
in Kosovo (1998-1999) that tore apart populations and
uprooted the young Halilaj from his home village to

a refugee camp. Encouraged by the Italian psychologist
Giacomo “Angelo” Poli, in the refugee camp of Kukés,

in Albania, he attracted people’s attention with his
passion for drawing and his skill at drawing with both
hands. He found in the medium of drawing the means
to process and overcome the traumas of the war.

In Geneva, where he was holed up in 1941 because

of the war, Giacometti spent time with his mother

and nephew Silvio, of whom he made many portraits,
sculpted and drawn. In a few sketchbooks he indulged
in an original exercise: he invited the child to draw

on the sheets on which his silhouette was sketched.
On several sketchbooks, a dialogue developed between
the child and his uncle, in a series of delicate drawings
made by four hands. Halilaj carries on that graphic
dialogue with his niece Luna.



DANS LE PALAIS

Le Palais, monumental dessin dans I'espace, se déploie dans

la salle principale de I'Institut Giacometti. Tel un réve, il relie

des moments et des idées séparés, permettant ainsi I’association
de plusieurs ceuvres de Giacometti entre elles : Couple (1926),
Mere et fille (1933), I'Apollon (1929) ou encore un bonhomme
dans le dessin d’enfant recopié par Iartiste en 1932.

«Je ne puis parler qu’indirectement de mes sculptures et espérer
dire que partiellement ce qui les a motivées », écrit Giacometti
en 1933, commentant son ceuvre Le Palais a 4 heures du matin
(1932). Puis de prolonger : « Nous construisions un fantastique
palais dans la nuit [...], un trés fragile palais d'allumettes :

au moindre faux mouvement, toute une partie de la minuscule
construction s'écroulait; nous la recommencions toujours. »
Halilaj s'identifie a cette forme précaire : « C'est le fil conducteur
entre toutes les maisons dans lesquelles j'ai vécu et que ma famille
et moi avons perdues, ou que nous avons d( quitter, et que nous
avons essayé de reconstruire : celle de Runik [Kosovo], apres

la guerre, puis, en 2010, la maison familiale de Pristina. Pour cette
exposition, 'idée de construire un palais de réve pour y vivre m'est
immédiatement venue a I'esprit. »

Alberto Giacometti
Le Couple, 1926

Petrit Halilaj
Abetare (ceil et larme), 2025

Abetare (Eye with a Drop) The Couple
Bronze Bronze
65 x 42 x2.cm 59,3 x 37,4 x17,5cm

Fondation Giacometti

IN THE PALACE

The Palace, a monumental drawing in space, is displayed
in the main room of the Institut Giacometti. Like

a dream, it associates unrelated moments and ideas,
creating a connection between several works by
Giacometti, Couple (1926), Mother and daughter
(1933), Apollo (1929) and a man in the children’s
drawing copied by the artist in 1932.

“I can only talk indirectly of my sculptures, and hope to
partially say what inspired me to make them,” Giacometti
wrote in 1933, commenting on his work The Palace at
4 a.m. (1932), and he continued: “We built a fantastic
palace at night [...], a very fragile palace made of matches:
one wrong move and part of the tiny construction
collapsed; we started it all over again and again.”

Halilaj identified with that precarious form: “[it] is a
thread between all the houses I lived in, and that my
family and I lost and were displaced from and tried to
rebuild during my life — our house in Runik [Kosovo]
after the war, and then in 2010 the family house in
Prishtina. For this exhibition, the title came first, this
idea of constructing a dream palace to live in.”



VOIR EN ENFANT

Halilaj partage avec Giacometti I'attachement au regard

de I'enfant sur I'adulte. Halilaj a bénéfici¢, enfant, du soutien
inconditionnel de sa mere dans sa vocation artistique naissante,
comme ce fut le cas pour Giacometti avec ses deux parents.

La figure du pére est importante pour I'un comme pour I'autre,
mais de maniere différente, entre révérence et défiance.
Abetare (Le coq de Giacometti) (2025) prend la forme d’un
personnage narquois qui toise un portrait de Giovanni Giacometti,
le pére de I'artiste. Abetare (La causeuse de Giacometti) (2025)
est tiré d'une feuille dessinée sur laquelle Giacometti recouvre
le portrait de son pére de sculptures imaginaires.

Les deux artistes entretiennent dans leur ceuvre un dialogue
entre dessin et sculpture.

Chez Giacometti, certaines sculptures, comme Portrait

du pére (1927-1930) ou Figure qui marche (1927), proposent,
de la méme maniere que chez Halilaj, une forme hybride entre
dessin et sculpture.

Petrit Halilaj

Abetare (La causeuse de Giacometti), 2025
Abetare (Giacometti’s Love Seat)

Bronze

120 x 52 x 10 cm

SEEING LIKE A CHILD

Petrit Halilaj shares with Alberto Giacometti

a fondness for the way children look at adults.

As a child, Halilaj benefitted from the unconditional
support of his mother in his budding art career,

as was the case with Giacometti with both his parents.
The figure of the father is important for both artists,
but in a different way, between reverence and defiance.
Abetare (Giacometti’s Cock) (2025), presents a
mocking character that looks up and down a portrait
of Giovanni Giacometti, the artist’s father. Abetare
(Giacometti’s Love Seat) (2025) is taken from a piece
of paper with a drawing in which Giacometti covers
his father’s portrait with imaginary sculptures.

In their respective work, both artists keep up

a dialogue between drawing and sculpture.

In Giacometti’s, some sculptures like Portrait of the
father (1927-30) or Walking figure (1927) offer, as in
Halilaj's, a hybrid form between drawing and sculpture.



N

ETRES ESSENTIELS

En découvrant dans les réserves de la Fondation Giacometti les
structures métalliques qui donnérent naissance aux sculptures de
Giacometti apres-guerre, Halilaj a été marqué par leur proximité
tant avec les sculptures de I'artiste qu’avec son propre vocabulaire
de formes. C'est le cas de ses « Abetare » et ses sculptures
filiformes comme Pour te rappeler — Struthio Camelus (2024).
Halilaj parle des armatures de Giacometti en ces termes : «Il y est
question de I'essence de la sculpture et de ses limites. J'ai été frappé
en voyant le choix des tiges qui composent I'armature; ca dit quelque
chose sur le moment ou une sculpture devient une sculpture.

Je vois un lien fort entre son langage et le mien dans ces deux
lignes qui constituent I'essence de tant de sujets : des lignes noires
monochromes qui deviennent un dessin dans un espace. Je suis trés
intéressé par I'idée d'une sculpture qui ne prend pas de volume. »

A la maniere des structures essentielles de Giacometti sur
lesquelles vient s'agréger la matiére, les ceuvres de Halilaj,
comme Peut-on faire quelque chose ensemble, simplement

ca, et ensuite libre pour toujours (blanc) (2011), emploient des
formes légeres, telles des brindilles et des plumes, et suggérent
une légéreté de la sculpture qui peut aller jusqu’au vide ou

a I"évocation d’une disparition prochaine.

Halilaj le commente ainsi : «Je pense a ses variations d'échelle

et de formes, tantot réalistes, tantot plus abstraites, au bord

de la disparition. »

Alberto Giacometti
Femme debout, c. 1961
Standing Woman
Bronze

45,4 % 8,1 x 11,2 cm
Fondation Giacometti

Petrit Halilaj
Abetare (Coeur), 2025
Abetare (Heart)
Bronze

16 x 3,5 x 3,5cm

ESSENTIAL BEING

Discovering the metallic structures that would eventually
generate Giacometti's post-war sculptures in the storerooms
of the Fondation Giacometti, Halilaj was struck by their
likeness to his own sculptures as much as with his lexicon

of forms. That's the case with his “Abetare” and his spindly
sculptures like Here to Remind You (Struthio Camelus) (2024).
Halilaj speaks about Giacometti's metallic frames in these
terms: “talking about the essence of sculpture and going to
the limit of it. Selecting the armature stick sculptures was very
important for me. It reveals something in the moment before
a sculpture becomes a sculpture. | strongly related to how | see
his language and mine in just these two lines that are the
essence of so many subjects: these black monochrome lines
that become a drawing in a space. | am very interested in

the idea that as a sculpture it doesn’t take up volume.”

Like Giacometti's main structures on which matter is added,
Halilaj's works like Can we do something together, just this
and free forever (White) (2011) make use of light shapes
like twigs and feathers, suggesting a lightness in the
sculpture that can go as far as emptiness or the evocation
of a near disappearance.

Halilaj comments on it: “this resonates with me in his variation
of scale and forms, sometimes being realistic, sometimes
becoming abstract, on the verge of disappearing.”



PETIT ET GRAND

Chez Halilaj, beaucoup d'ceuvres agrandissent des dessins
d’enfant en des dimensions presque monumentales. Chez
Giacometti, I"échelle des ceuvres est une donnée essentielle.

Il manifeste dans son travail une prédilection pour la petite
taille, si bien qu’entre 1958 et 1961, il se confronte a une
difficulté lorsqu’il doit réaliser pour la Chase Manhattan Plaza,
a New York, des sculptures de trés grandes dimensions.
Comme il avait pu I'exprimer dans les projets de monuments
des héros de la résistance (Rol Tanguy, Gabriel Péri), Giacometti
traduit la grandeur de I'homme dans une forme d’humilité et
dans des tailles modestes, voire trés modestes. Pour lui, comme
pour Halilaj, dans I’échelle des petites choses peut s'exprimer
toute la force de I'existence humaine.

SMALL AND LARGE

In Halilaj’s work, many pieces make use of children’s
drawing enlarged to almost gigantic proportions.

In Giacometti’s, the scale of works is an essential
feature. In his work, he favoured the small format,
so much so that between 1958 and 1961, he ran
into difficulties when he had to make sculptures

in huge dimensions for the Chase Manhattan Plaza
in New York. As he explained concerning the projects
of monuments to the heroes of the Resistance

(Rol Tanguy, Gabriel Péri), Giacometti conveyed the
greatness of men in a form of humility and in modest,
if not very modest, formats. For him, as for Halilaj,

all the intensity of human existence can be expressed
within the scale of small works.
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