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« Les enfants ont une telle assurance... On se croit là pour toujours. 
Qui d’ailleurs n’a pas l’air de se croire là pour toujours ? 
Tout est devenu fragile pour moi à vingt ans.1 »  
Alberto Giacometti, 1963

L’exposition « Nous construisions un fantastique palais la 

nuit… » présentée à l’Institut Giacometti met en dialogue 

les œuvres de l’artiste contemporain Petrit Halilaj et celles 

d’Alberto Giacometti. 

Marqué par son enfance dans un Kosovo en guerre, Petrit 

Halilaj développe une pratique où les histoires individuelles 

et collectives se croisent. Progressivement, le dessin, et plus 

singulièrement celui des enfants, est devenu pour lui un 

langage de prédilection, une langue à entretenir. À partir 

de 2015, il en retrouve le chemin en inventant un nouveau 

vocabulaire graphique, pour lequel il transforme des dessins 

d’enfants en dessins dans l’espace. Il les appelle « Abetare », 

nom repris d’un manuel d’apprentissage de l’alphabet très 

répandu au Kosovo.

En 1932, Giacometti copie un dessin d’enfant vu sur un trottoir 

de son quartier, avenue Villemain dans le 14e arrondissement 

de Paris. À partir de ce dessin, Halilaj noue un dialogue et 

révèle, au travers d’une trentaine d’œuvres créées pour 

l’exposition, la présence du thème de l’enfance chez son aîné. 

Prenant appui sur un texte de Giacometti à partir de son 

œuvre Le Palais à 4h du matin (1932), l’exposition et son titre 

explorent la force des constructions fantasmatiques et fragiles 

des œuvres des deux artistes. Depuis l’installation originale 

pensée par Halilaj, l’exposition tisse un réseau subtil de liens 

entre des œuvres de Giacometti. Le tracé de Halilaj prolonge 

et associe celui des enfants comme celui de Giacometti, et 

les livre aux visiteurs. D’une main à l’autre, le dessin est un 

vecteur de dialogue entre les individus et leurs imaginaires 

que l’artiste déploie dans les formes plutôt que dans les mots. 

Il permet d’ouvrir l’imagination, sans imposer de signification. 

1. Alberto Giacometti, entretien avec Jean Clay [1963], Écrits. Articles, notes et 
entretiens, Paris, Hermann/Fondation Giacometti, 2008, p. 315. Jean Clay, « Alberto 
Giacometti. Le long dialogue avec la mort d’un très grand sculpteur de notre temps », 
Réalités, n° 215, décembre 1963, p. 135-144.

“Children have such confidence… They think they are here forever. 
Who, in reality, doesn’t look like they think they are here for ever? 
Everything became precarious for me at twenty.1”
Alberto Giacometti, 1963

The exhibition “We built a fantastic palace at night…” 

presented at the Institut Giacometti, places the works 

of contemporary artist Petrit Halilaj and those of Alberto 

Giacometti side by side in dialogue. 

Marked since childhood by the war in his native Kosovo, 

Petrit Halilaj developed a practice in which individual and 

collective stories meet. Gradually, drawing, and in particular 

children’s drawing, has become a language of choice for him, 

a language to keep alive. In 2015, he found his way into it 

again by creating a new graphic lexicon in which he transforms 

children’s drawings into drawings in space. He calls them 

“Abetare”, a word taken from a manual for teaching the 

alphabet to Albanian-speaking children, widely used in Kosovo. 

In 1932, Giacometti copied a children’s drawing seen on 

the pavement in his neighbourhood, on avenue Villemain in 

the 14th arrondissement, in Paris. From that drawing, Halilaj 

imagines a dialogue and shows the presence of the theme 

of childhood in his elder’s oeuvre through some thirty works 

especially created for the exhibition. 

Relating to a text by Giacometti on his work The Palace 

at 4 a.m. (1932), the exhibition and its title explore the 

dynamics of the fantastic and fragile constructions of the works 

of both artists. In an original installation devised by Halilaj, 

the exhibition weaves a subtle network of connections between 

Giacometti’s works. Halilaj’s drawing extends and combines 

children’s drawing and Giacometti’s to offer them to the 

visitors. From one hand to another, the drawing is a vector of 

dialogue between people and their imaginaries that the artist 

develops in shapes rather than in words. It works at opening 

up the imagination without imposing any meaning on it.  

1. Alberto Giacometti, interview with Jean Clay [1963], Écrits. Articles, notes et 
entretiens, Paris, Hermann/Fondation Giacometti, 2008, p. 315. Jean Clay, “Alberto 
Giacometti. Le long dialogue avec la mort d’un très grand sculpteur de notre temps”, 
Réalités, n° 215, December 1963, p. 135-144.
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Alberto Giacometti
Copie d’après des dessins d’enfants faits à la craie 
sur le trottoir du Boulevard Villemain, 1932 
Copy after Children’s Chalk Drawings on the Sidewalk 
of the Boulevard Villemain
Encre noire et crayon graphite sur page de carnet détachée / 
black ink and graphite pencil on detached sketchbook page
17,2 × 22,6 cm
Fondation Giacometti

Petrit Halilaj
Abetare (Tête de deux mètres Giacometti), 2025
Abetare (Giacometti’s Two Metre Head)
Bronze
133 × 198 × 10 cm
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« What didn’t change from my childhood until now 

is that when you talk about drawing, you talk about 

imagination,» Halilaj emphasises. Since childhood, 

the artist has been keeping an intense relationship with 

drawing, and his art vocation was hastened by the confl ict 

in Kosovo (1998-1999) that tore apart populations and 

uprooted the young Halilaj from his home village to 

a refugee camp. Encouraged by the Italian psychologist 

Giacomo “Angelo” Poli, in the refugee camp of Kukës, 

in Albania, he attracted people’s attention with his 

passion for drawing and his skill at drawing with both 

hands. He found in the medium of drawing the means 

to process and overcome the traumas of the war. 

In Geneva, where he was holed up in 1941 because 

of the war, Giacometti spent time with his mother 

and nephew Silvio, of whom he made many portraits, 

sculpted and drawn. In a few sketchbooks he indulged 

in an original exercise: he invited the child to draw 

on the sheets on which his silhouette was sketched. 

On several sketchbooks, a dialogue developed between 

the child and his uncle, in a series of delicate drawings 

made by four hands. Halilaj carries on that graphic 

dialogue with his niece Luna. 

« Quand on parle de dessin, on parle d’imagination, et c’est 

ce que je ressens depuis mon enfance », souligne Halilaj. L’artiste 

entretient depuis son plus jeune âge un rapport intense au 

dessin, et sa vocation artistique fut précipitée par le confl it au 

Kosovo (1998-1999) qui déchira les populations et déplaça le petit 

Halilaj de villages en camps. Dans le camp de réfugiés de Kukës, 

en Albanie, il attira les regards par sa passion pour le dessin et 

sa capacité à le pratiquer à deux mains, une passion qu’encouragea 

le psychologue italien Giacomo « Angelo » Poli. Halilaj retrouvait 

dans le médium graphique les moyens de rendre compte et 

de surmonter le traumatisme de la guerre. Progressivement, 

le dessin, et plus singulièrement celui des enfants, est devenu 

son langage de prédilection ; ainsi élabore-t-il à partir de 2015, 

avec les « Abetare », une nouvelle langue graphique, avec laquelle 

il transforme des dessins d’enfants en dessin dans l’espace. 

Depuis Genève, où il est retenu par la guerre dès 1941, 

Giacometti retrouve sa mère et son neveu Silvio, dont il réalise 

de nombreux portraits sculptés et dessinés. Dans quelques 

carnets, il s’adonne à un exercice inédit : il invite l’enfant à 

dessiner sur les feuilles sur lesquelles sa silhouette est esquissée. 

Au travers de plusieurs carnets s’établit un dialogue entre le neveu 

et son oncle, dans une série de dessins à quatre mains d’une grâce 

rare. Halilaj prolonge ce dialogue graphique avec sa nièce Luna.
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Petrit Halilaj
Dessin au feutre de Abetare (Silvio et Luna), 2025.  
Felt pen drawing of Abetare (Silvio and Luna)



In the palace

The Palace, a monumental drawing in space, is displayed 

in the main room of the Institut Giacometti. Like 

a dream, it associates unrelated moments and ideas, 

creating a connection between several works by 

Giacometti, Couple (1926), Mother and daughter 

(1933),  Apollo (1929) and a man in the children’s 

drawing copied by the artist in 1932.  

“I can only talk indirectly of my sculptures, and hope to 

partially say what inspired me to make them,” Giacometti 

wrote in 1933, commenting on his work The Palace at 

4 a.m. (1932), and he continued: “We built a fantastic 

palace at night […], a very fragile palace made of matches: 

one wrong move and part of the tiny construction 

collapsed; we started it all over again and again.” 

Halilaj identified with that precarious form: “[it] is a 

thread between all the houses I lived in, and that my 

family and I lost and were displaced from and tried to 

rebuild during my life – our house in Runik [Kosovo] 

after the war, and then in 2010 the family house in 

Prishtina. For this exhibition, the title came first, this 

idea of constructing a dream palace to live in.” 

Le Palais, monumental dessin dans l’espace, se déploie dans 

la salle principale de l’Institut Giacometti. Tel un rêve, il relie 

des moments et des idées séparés, permettant ainsi l’association 

de plusieurs œuvres de Giacometti entre elles : Couple (1926), 

Mère et fille (1933), l’Apollon (1929) ou encore un bonhomme 

dans le dessin d’enfant recopié par l’artiste en 1932. 

« Je ne puis parler qu’indirectement de mes sculptures et espérer 

dire que partiellement ce qui les a motivées », écrit Giacometti 

en 1933, commentant son œuvre Le Palais à 4 heures du matin 

(1932). Puis de prolonger : « Nous construisions un fantastique 

palais dans la nuit […], un très fragile palais d’allumettes : 

au moindre faux mouvement, toute une partie de la minuscule 

construction s’écroulait ; nous la recommencions toujours. »

Halilaj s’identifie à cette forme précaire : « C’est le fil conducteur 

entre toutes les maisons dans lesquelles j’ai vécu et que ma famille 

et moi avons perdues, ou que nous avons dû quitter, et que nous 

avons essayé de reconstruire : celle de Runik [Kosovo], après 

la guerre, puis, en 2010, la maison familiale de Pristina. Pour cette 

exposition, l’idée de construire un palais de rêve pour y vivre m’est 

immédiatement venue à l’esprit. »
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Petrit Halilaj
Abetare (œil et larme), 2025
Abetare (Eye with a Drop)
Bronze
65 × 42 × 2 cm

Alberto Giacometti
Le Couple, 1926
The Couple
Bronze
59,3 × 37,4 × 17,5 cm
Fondation Giacometti



seeing like a child

Petrit Halilaj shares with Alberto Giacometti 

a fondness for the way children look at adults. 

As a child, Halilaj benefitted from the unconditional 

support of his mother in his budding art career, 

as was the case with Giacometti with both his parents. 

The figure of the father is important for both artists, 

but in a different way, between reverence and defiance. 

Abetare (Giacometti’s Cock) (2025), presents a 

mocking character that looks up and down a portrait 

of Giovanni Giacometti, the artist’s father. Abetare 

(Giacometti’s Love Seat) (2025) is taken from a piece 

of paper with a drawing in which Giacometti covers 

his father’s portrait with imaginary sculptures. 

In their respective work, both artists keep up 

a dialogue between drawing and sculpture. 

In Giacometti’s, some sculptures like Portrait of the 

father (1927-30) or Walking figure (1927) offer, as in 

Halilaj’s, a hybrid form between drawing and sculpture. 

Halilaj partage avec Giacometti l’attachement au regard 

de l’enfant sur l’adulte. Halilaj a bénéficié, enfant, du soutien 

inconditionnel de sa mère dans sa vocation artistique naissante, 

comme ce fut le cas pour Giacometti avec ses deux parents. 

La figure du père est importante pour l’un comme pour l’autre, 

mais de manière différente, entre révérence et défiance. 

Abetare (Le coq de Giacometti) (2025) prend la forme d’un 

personnage narquois qui toise un portrait de Giovanni Giacometti, 

le père de l’artiste. Abetare (La causeuse de Giacometti) (2025) 

est tiré d’une feuille dessinée sur laquelle Giacometti recouvre 

le portrait de son père de sculptures imaginaires.

Les deux artistes entretiennent dans leur œuvre un dialogue 

entre dessin et sculpture.

Chez Giacometti, certaines sculptures, comme Portrait 

du père (1927-1930) ou Figure qui marche (1927), proposent, 

de la même manière que chez Halilaj, une forme hybride entre 

dessin et sculpture. 
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Petrit Halilaj
Abetare (La causeuse de Giacometti), 2025
Abetare (Giacometti’s Love Seat)
Bronze
120 × 52 × 10 cm



Alberto Giacometti
Femme debout, c. 1961
Standing Woman
Bronze
45,4 × 8,1 × 11,2 cm
Fondation Giacometti

ESSENTIAL BEING

Discovering the metallic structures that would eventually 

generate Giacometti’s post-war sculptures in the storerooms 

of the Fondation Giacometti, Halilaj was struck by their 

likeness to his own sculptures as much as with his lexicon 

of forms. That’s the case with his “Abetare” and his spindly 

sculptures like Here to Remind You (Struthio Camelus) (2024).  

Halilaj speaks about Giacometti’s metallic frames in these 

terms: “talking about the essence of sculpture and going to 

the limit of it. Selecting the armature stick sculptures was very 

important for me. It reveals something in the moment before 

a sculpture becomes a sculpture. I strongly related to how I see 

his language and mine in just these two lines that are the 

essence of so many subjects: these black monochrome lines 

that become a drawing in a space. I am very interested in 

the idea that as a sculpture it doesn’t take up volume.” 

Like Giacometti’s main structures on which matter is added, 

Halilaj’s works like Can we do something together, just this 

and free forever (White) (2011) make use of light shapes 

like twigs and feathers, suggesting a lightness in the 

sculpture that can go as far as emptiness or the evocation 

of a near disappearance. 

Halilaj comments on it: “this resonates with me in his variation 

of scale and forms, sometimes being realistic, sometimes 

becoming abstract, on the verge of disappearing.” 

En découvrant dans les réserves de la Fondation Giacometti les 

structures métalliques qui donnèrent naissance aux sculptures de 

Giacometti après-guerre, Halilaj a été marqué par leur proximité 

tant avec les sculptures de l’artiste qu’avec son propre vocabulaire 

de formes. C’est le cas de ses « Abetare » et ses sculptures 

filiformes comme Pour te rappeler – Struthio Camelus (2024).

Halilaj parle des armatures de Giacometti en ces termes : « Il y est 

question de l’essence de la sculpture et de ses limites. J’ai été frappé 

en voyant le choix des tiges qui composent l’armature ; ça dit quelque 

chose sur le moment où une sculpture devient une sculpture. 

Je vois un lien fort entre son langage et le mien dans ces deux 

lignes qui constituent l’essence de tant de sujets : des lignes noires 

monochromes qui deviennent un dessin dans un espace. Je suis très 

intéressé par l’idée d’une sculpture qui ne prend pas de volume. »	

À la manière des structures essentielles de Giacometti sur 

lesquelles vient s’agréger la matière, les œuvres de Halilaj, 

comme Peut-on faire quelque chose ensemble, simplement 

ça, et ensuite libre pour toujours (blanc) (2011), emploient des 

formes légères, telles des brindilles et des plumes, et suggèrent 

une légèreté de la sculpture qui peut aller jusqu’au vide ou 

à l’évocation d’une disparition prochaine.

Halilaj le commente ainsi : « Je pense à ses variations d’échelle 

et de formes, tantôt réalistes, tantôt plus abstraites, au bord 

de la disparition. »
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Petrit Halilaj
Abetare (Cœur), 2025
Abetare (Heart)
Bronze
16 × 3,5 × 3,5 cm
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In Halilaj’s work, many pieces make use of children’s 

drawing enlarged to almost gigantic proportions. 

In Giacometti’s, the scale of works is an essential 

feature. In his work, he favoured the small format, 

so much so that between 1958 and 1961, he ran 

into diffi culties when he had to make sculptures 

in huge dimensions for the Chase Manhattan Plaza 

in New York. As he explained concerning the projects 

of monuments to the heroes of the Resistance 

(Rol Tanguy, Gabriel Péri), Giacometti conveyed the 

greatness of men in a form of humility and in modest, 

if not very modest, formats. For him, as for Halilaj, 

all the intensity of human existence can be expressed 

within the scale of small works. 

Chez Halilaj, beaucoup d’œuvres agrandissent des dessins 

d’enfant en des dimensions presque monumentales. Chez 

Giacometti, l’échelle des œuvres est une donnée essentielle. 

Il manifeste dans son travail une prédilection pour la petite 

taille, si bien qu’entre 1958 et 1961, il se confronte à une 

diffi culté lorsqu’il doit réaliser pour la Chase Manhattan Plaza, 

à New York, des sculptures de très grandes dimensions. 

Comme il avait pu l’exprimer dans les projets de monuments 

des héros de la résistance (Rol Tanguy, Gabriel Péri), Giacometti 

traduit la grandeur de l’homme dans une forme d’humilité et 

dans des tailles modestes, voire très modestes. Pour lui, comme 

pour Halilaj, dans l’échelle des petites choses peut s’exprimer 

toute la force de l’existence humaine.
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